1月30日，重庆市北碚区柳荫镇西河村，小雨。接到村民杨明龙的求医电话后，周月华立刻背起药箱，在丈夫的搀扶下出了门。淅淅沥沥的雨水让狭窄崎岖的山路更加湿滑难走，平日里半小时能走完的路程，这天走了40多分钟。

　　西河村位于重庆市西北部华蓥山麓的茫茫群山之中，是当地地理位置最偏远、自然环境最恶劣的村落，方圆20公里散居着300余户人家。22年来，因患有先天性小儿麻痹症而无法正常行走的周月华，就是靠着一副拐杖和丈夫艾起的臂膀，踏遍了这里的沟沟坎坎，守护着山村百姓的健康，被人们称为“重庆的张海迪”、“丈夫背上的乡村医生”。“我是一个残疾人，但如果能为别人解除痛苦，我的痛苦就会少多了。”周月华总是这样说。

　　病人的需求是牵引她的无形力量

　　66岁的杨明龙是一位帕金森病患者，病情严重时无法下地行走，只能请周月华到家里来看病。“虽然周医生自己也行动不便，但只要找到她，不管白天晚上，她总是很快就赶来了。”杨明龙的女儿杨思平说，在父亲患病的10多年里，周医生基本每个月都要到家里来给老人查身体、扎针灸、做推拿。“有了周医生的照顾，老人家少受了很多罪。我们一辈子都感谢她!”

　　对病人的要求，周月华从不会拒绝，多的时候一天就能出诊三四回，最远的人家要走3个多小时。在和丈夫艾起结婚之前，独自出诊的周月华一旦遇到不好走的路，就靠抓着路上的草木石块一点点爬过去。“赶上下雨天下雪天也要出去，如果三更半夜人家来喊也要出去。常常是一身干干净净的出门，回来时却变成了满身泥巴。”

　　在村民顾地芳眼里，周月华夫妇就是他们全家的恩人。1999年腊月十二，天一直下着小雨。凌晨2点多，顾地芳的儿媳妇突然临产，便打电话请周月华来家里接生。“我当时太心急，忘记了天黑路陡，特别是有段石头路，左边是石壁，右边是深沟，非常危险。大约过了一个多小时，艾起背着周医生来了，也没休息一下，周医生马上就开始接生。等母子平安后，周医生请我帮忙打盆热水来，说要给艾起清洗伤口，这时我才发现艾起满身是泥，手臂和小腿上全是伤口。”原来，就是在那段最危险的石头路上，艾起滑倒了，周月华被重重地摔在地上，艾起整个人都翻下了山路，幸好抓住一丛灌木，才没有掉下悬崖。

　　虽然那次的经历至今还让周月华有些后怕，但只要乡亲们需要出诊，她还是会毫不犹豫地起身就走。“只要一有人来喊我，就好像无形中有股力量拉着自己往外走，也不知道什么是害怕了。”

　　“他背着我走，到现在已经18年了”

　　艾起说，自己第一次见到周月华，正是在她行医的路上。1994年3月，24岁的艾起从外地回家路过西河村，刚好看到了提着药箱艰难行走的周月华。他心生好奇，便向附近的村民打听起周月华的情况。艾起了解到，因患先天性小儿麻痹症而左腿残疾的周月华从卫校毕业后，便自己在河西村开了个乡村诊所，为的就是让乡亲们再不用每次都步行几个小时到镇上看病。“当时我正因为找不到工作，对生活感到失望。当我看到她这样一个残疾人都能够自强自立，很受触动。”

　　“我问他为什么看得起我一个瘸子，他回答说你像这样都够自己求生活，如果我们走到一起，一定会生活得更好。”周月华说，打动自己的正是艾起来找她时说过的这句话。结婚后，这个左腿残疾的女人，成为行走在丈夫背上的乡村医生。“他背着我走，到现在已经18年了。”周月华说。

　　伴随着夫妻俩的努力付出，这个乡村诊所也给村民带去了越来越多的帮助，但只要提起儿子，周月华总是带着深深的愧疚。周月华回忆说，儿子4岁那年的一个傍晚，她被村民杨老大喊去出诊，夫妻俩只好把刚睡着的儿子独自留在家里。大约过了3个小时，出诊归来的周月华远远便听到孩子的哭叫声，原来儿子醒来后，在黑暗中不小心打翻了烧在火炉上的开水。等她慌忙地剪开儿子的衣服，看到孩子手臂外侧的皮肤都已经脱落了。“十几年过去了，儿子胳膊上还留着两块巴掌大的疤痕，夏天从不敢穿短袖衣服。”讲起多年前的事，泪水仍然在周月华的眼眶里打转。

　　虽然有过这样惨痛的教训，可是等到有人喊她看病的时候，周月华还是要狠下心来，把孩子自己留在家里。“有时候家里没人，孩子连饭也吃不上，就一个人躺在屋外的长椅上睡着了，醒来后身上全是被蚊子咬的包。”

　　“一定为乡亲们服务好”

　　在村卫生室的桌上，记者看到一个破旧的小本子，周月华在上面记录了自己为家境困难的村民垫付的医疗费。“一共是多少钱，我从来没算过。还有些垫付时就明知道是还不上的，干脆连记也不记了。”

　　西河村二社社长黎代寿说，二社原来有一个无儿无女的老人朱仁中，生活十分困难，十几年来，周月华为老人看病从没收过一分钱。后来老人年纪大了，身体越来越差，周月华垫付的医药费也越来越多，老人觉得过意不去，生病了也不好意思再去找她。周月华发觉后，就每个星期主动上门给老人检查身体。她对老人说：“以后生了病一定给我说，不要瞒我，那点药值不了多少钱，千万不要放在心上。”逢年过节，她还会带着年货去看望老人，直到老人去世。

　　由于山上寒气重，村里的关节炎患者比较多，周月华常帮他们扎针灸、拔火罐、刮痧、推拿，从来没收过钱。直到去年村里实施了基本药物零差价销售，收入受了些影响，周月华才开始想到要收费。“患者问我收多少钱，我怕按照规定的标准收大家承受不了，就说随便给吧。但对于那些经济条件不好的，我还是照样不收钱。”

　　如今，最让周月华担心的就是村里的人越来越少，村卫生室也越来越冷清。“学校搬走了，厂矿搬走了，年轻人大都出去打工了，很多人在镇上买了房子。1000多人的村子，现在只剩300多人。”周月华说，以前自己一天能看十几个病人，现在少的时候一天只有两三个病人，一个月收入只有1000元左右，而丈夫为了照顾他，也不能外出打工。她也想过到镇上开个诊所，为更多的人服务，却又放不下村里的老人。“只要这里需要我一天，我就一定为乡亲们服务好。”